15 marzo 44 a.C., le cosiddette Idi di marzo secondo i romani.

Quella mattina Roma appariva come se un piombo pesante l’avesse schiacciata. Una nebbia si levava dal Tevere, trasformando le colonne di marmo del Foro e le statue degli dèi in figure evanescenti, come fantasmi. Un senso di presagio, oscuro e inevitabile, aleggiava sulla città.

Pochi giorni prima, un haruspex aveva sussurrato all’orecchio di Giulio Cesare: “Attento alle idi di marzo.” Cesare aveva sorriso. Aveva vinto la guerra civile, perdonato i suoi nemici e ora era “dittatore a vita”. Si sentiva invincibile, intoccabile.

Quella mattina si preparava a casa, sotto lo sguardo ansioso della moglie Calpurnia, che durante la notte aveva fatto sogni terribili: tetti che crollavano, urla disperate, statue immerse nel sangue, leoni che partorivano in strada, tombe che si aprivano, eserciti che si scontravano nel cielo. Era come se l’inconscio collettivo di Roma sussurrasse la propria rovina.

“Non andare”, implorò Calpurnia. Cesare esitò per un attimo, ma un dittatore non poteva cedere alla paura. Inoltre, il suo amico Decimo Bruto interpretava il sogno come un segno propizio: “Roma si nutre del tuo potere, non del tuo sangue.” Cesare decise di uscire.

Quando aveva attraversato il Rubicone nel 49 a.C., la Repubblica era già su un cammino senza ritorno. Nel 48 a.C. aveva sconfitto Pompeo a Farsalo. Poi l’Egitto, Cleopatra, un’alleanza che andava oltre la politica. La presenza di una regina straniera inquietava l’aristocrazia romana. All’inizio del 44 a.C., Cesare fu nominato dittatore perpetuo. Per i repubblicani, era una monarca di fatto. Cesare rifiutava il titolo di re, ma governava da solo.

Eppure non voleva apparire come un re. Evitava guardie armate costanti, partecipava al Senato senza protezione, sciolse la guardia personale proveniente dalla Hispania. Tentava di preservare un’apparenza repubblicana, ma la paura dei senatori non diminuiva. I cospiratori, che si facevano chiamare Liberatores, comprendevano figure come Marco Giunio Bruto, Gaio Cassio Longino e Decimo Bruto.

Quel giorno la seduta si teneva nella Curia di Pompeo, ironicamente il teatro del suo antico nemico. Sicurezza quasi nulla. Nessun controllo. Verso le undici, Cesare apparve: toga viola con bordi gialli, stivali rossi, alto, carnagione chiara, volto largo e appuntito, occhi scuri, l’età dei suoi 56 anni evidente nelle rughe e nella stanchezza lasciata dalle campagne militari. Vanitoso, curava con attenzione i capelli diradati e la barba.

I senatori chiacchieravano mentre si avvicinavano. Artemidoro gli porse una lettera: “Leggila subito.” Probabilmente era un avviso del complotto. Cesare non la lesse. Alcuni senatori si sedettero, altri circondarono il trono dorato. Cicerone occupava un posto d’onore. All’esterno, i sacrifici continuavano, i segni erano cattivi. Cesare guardò a ovest, dove un religioso lo aveva avvertito del pericolo. Scherzando, disse: “Dove sono le profezie? Il giorno temuto è arrivato e io sono ancora vivo.” “Sì,” rispose l’uomo, “ma non è ancora finita.”

Sotto la toga, i pugnali corti, i pugio, erano nascosti.

Quando gli ufficiali annunciarono che il Senato era pronto, Cesare stava per annullare la seduta. Un servo lo prese per mano e lo condusse tra i senatori. Questi si alzarono in suo onore. Ma all’improvviso Tullio Cimber afferrò la sua toga sotto il pretesto di una richiesta di clemenza per il fratello esiliato. Strappandola dalle spalle di Cesare, gridò: “Amici, cosa aspettate?” Era il segnale.

Cesare si alzò, sorpreso e arrabbiato. “Perché questa aggressione?” gridò.

Casca colpì verso il collo, ma Cesare reagì prontamente, liberandosi dalla presa e facendo mancare il colpo. Si scagliò verso Casca e lo ferì con la penna. La folla dei senatori era incredula. Alcuni tentarono di intervenire, ma furono respinti. Cesare resistette, respingendo alcuni aggressori, ma era circondato. Secondo Svetonio, il primo colpo fu superficiale, ma poi vide Bruto e comprese l’orrore: “Kai su, teknon?” – “Anche tu, figlio mio?”

Cicerone osservava attonito. Marco Bruto, un tempo suo alleato, ora tra i cospiratori. Cassio Longino anche lui coinvolto. Cesare urlava e si girava tra i nemici, ferito gravemente. Bruto lo colpì all’inguine. Avvolse la toga attorno al corpo, gesto di dignità nella morte. I cospiratori lo circondarono, non c’era scampo.

Ventitré colpi.

Cesare cadde ai piedi della statua di Pompeo, l’uomo che aveva sconfitto ora morto all’ombra del marmo. Il sangue si sparse sul pavimento. L’esecuzione durò meno di due minuti. Il piano, iniziato come assassinio mirato, si trasformò in violenza collettiva. I cospiratori alzarono i pugnali e gridarono: “Libertas!”

La Repubblica non tornò. Roma fu trascinata nel caos. La morte di Cesare scatenò una nuova guerra civile. Alla fine, Augusto (Ottaviano) eliminò i rivali e divenne il primo imperatore. I cospiratori pensavano di aver terminato la tirannia, ma avevano chiuso un’epoca, non un regime.

Il 15 marzo 44 a.C. non è solo la data di un assassinio. Quel giorno Roma morì.